LA REPUBBLICA
01 marzo 2011   

Rosel nell’orrore nazista
È un viaggio nelle pieghe della storia quello dei lettori di Helga Schneider. Da sempre attenta alla Germania nazista vista nelle sue lucide e razionali pratiche e ideologie folli, attraverso gli occhi di adolescenti.

Rosel e la strana famiglia del signor Kreutzberg (Salani), che oggi l’autrice presenterà ai ragazzi delle scuole «Guido Reni» alle 10 nella sala del Silentium di vicolo Bolognetti, è un nuovo tassello di questo viaggio agli inferi per ragazzi. E la Schneider sa come accompagnarli, come raccontare l’orrore senza morboso piacere di terrorizzare. Rosel è un’adolescente orfana di padre e figlia di una donna forte che lavora nell’ufficio del signor Kreutzberg.

Un giorno, la madre non può far affidamento sulla persona che si occupa della figlia dodicenne, e la porta in ufficio con sé, dove viene subito adocchiata dal datore di lavoro. È l’inizio del viaggio, durante il quale la madre finirà in prigione per uno strano caso di furto, Rosel verrà portata in un Centro per minori senza genitori, dove si crescono ariani per forgiare tedeschi,e dove incontra un’altra adolescente speciale con storie particolari. Ma è solo l’inizio, presto sarà affidata a Kreutzberg, che siè sposato con una donna già madre, e che si rivela molto diverso dalla persona affettuosa e dolce che sembrava essere.

Il viaggio è per i lettori una scoperta continua, come per Rosel: quel mondo, oggi lontano ma contemporaneo in certe dinamiche, si rivela prima di tutto attraverso parole e segni da interpretare, capire, decifrare. Le parole costruiscono un mondo, raccontano prospettive e impongono ideologie. Per fortuna Rosel comincia a capire la falsità che la circonda. E grazie a un corvo capisce che tutto può essere osservato sotto prospettive diverse. Il corvo può essere l’uccellaccio del malaugurio della tradizione europea, ma per gli indiani d’America è l’animale che indica la giusta via agli smarriti e agli indecisi. Il romanzo per ragazzi della Schneider si confronta con argomenti per adulti. E non si sottrae all’angosciosa domanda che la responsabilità impone, ma che l’umano preferisce fuggire: che c’entro io? si chiede Rosel. Una domanda sempre attuale, anche se qui è posta negli anni Trenta.

ALBERTO SEBASTIANI

TRAMA:
“Stava lì, l’aguzzina delle SS, capelli biondi e curati, il rossetto sulla bocca dura, l’uniforme impeccabile… Stava lì e pronunciò con sordida cattiveria: “Ho letto sulla tua scheda che eri la puttana di un ebreo. È meglio che ti rassegni: d’ora in poi farai la puttana per cani e porci”. Così racconta l’anziana Frau Kiesel all’ambiziosa scrittrice Sveva, dando voce a un dramma lungamente taciuto: quello delle prigioniere dei lager nazisti selezionate per i bordelli costruiti all’interno stesso dei campi di concentramento, con l’ipocrita e falsa giustificazione di voler limitare l’omosessualità tra i deportati. Donne i cui corpi venivano esposti ai sadici abusi delle SS e dei prigionieri maschi – spesso veri e propri relitti umani che malgrado tutto preferivano rinunciare a un pezzo di pane per scambiarlo con pochi minuti di sesso. Donne che alla fine della guerra, schiacciate dall’umiliazione e dalla solitudine, invece di denunciare quella tragedia fecero di tutto per nasconderla e seppellirla dentro di sé. In questo capitolo della memoria storica personale e collettiva, Helga Schneider continua, con lucidità e compassione, ma anche con implacabile giudizio, a dare testimonianza di ciò che è accaduto perché non si ripeta mai più.

COMMENTO:
E’ inutile dire che il tema è molto delicato,immaginare un’esile vecchietta che racconta un orribile capitolo della sua giovinezza e che esprime con dure parole i tremendi cambiamenti che inevitabilmente ha subìto il corso della sua vita,mi ha veramente colpita!Le vicende accadute a Buchenwald sono narrate talmente nei dettagli che quasi sentivo il dolore,la paura di quelle donne,di quegli uomini trattati peggio delle bestie e talvolta mi dicevo “è impossibile che possa esistere tanta tanta cattiveria!!!!”Eppure sono fatti realmente accaduti e mai raccontati; dopo la chiusura dei campi di concentramento l’esistenza dei bordelli al loro interno fu messa a tacere perchè nella Germania nazista la prostituzione era considerata reato grave!Quindi oggi è importante affrontare e raccontare anche questo lato “barbarico” dei lager e la Schneider lo fa perfettamente!

Cari amici, giovani e adulti lettori, la presentazione del mio nuovo libro per ragazzi
“Rosel e la strana famiglia del signor Kreutzberg”
avrà luogo il 1. marzo 2011 – ore 10.00 – nella sala della libreria Feltrinelli di Piazza Ravegnana, Bologna.
  

Homepage > Catalogo > Lasciami andare, madre

Condividi–> | condividi

Helga Schneider

Lasciami andare, madre

gli Adelphi

2004, 7ª ediz., pp. 132

pp. 132

–>

isbn: 9788845918438

Letteratura italiana, Testimonianze

€ 9,00

Risvolto

In una stanza d’albergo di Vienna, alle sei di un piovoso mattino dell’ottobre del 1998, Helga Schneider ricorda quella madre che nel 1941 ha abbandonato due bambini per seguire la sua vocazione e adempiere la sua missione: lavorare come guardiana nei campi – di concentramento, prima, e di sterminio, poi – del Führer. Che cosa spinge Helga, oggi, a incontrare questa vecchia estranea che è sua madre? La curiosità? La speranza che si sia pentita? O qualcosa di più oscuro e inquietante?«Verso di lei provo un rancore tenace, ma temo di non avere ancora rinunciato a trovare in lei qualcosa che si salva. Di qui il dubbio: è stata davvero spietata come dice o si mostra irriducibile perché io la possa odiare, liberandomi dell’incubo?». (H. Schneider)                                                                                                                          

–>

LA BARACCA DEI TRISTI
      PIACERI
      di Helga
      Schneider
      Il dramma
      delle prigioniere
      dei lager nazisti scelte
      per dare
      vita ai bordelli
      all’interno
      degli stessi
      campi:
      una verità che Helga Schneider
      riporta a galla
      in tutta la sua violenza, in quella deriva dell’umanità.

Esordio stamani a Fucecchio per “Eclissi”, il dramma teatrale ispirato al libro di Helga Schneider La baracca dei tristi piaceri e al volume Le donne di Ravensbruck, che raccoglie le tristi testimonianze di prigioniere italiane durante la seconda guerra mondiale. Scritto e diretto da Firenza Guidi, “Eclissi” narra la storia delle prime dieci donne protagoniste dell’inaugurazione del bordello di Buchenwald. Tra le ragazze internate nei campi di concentramento, le più gradevoli e carine venivano attirate con la falsa promessa di essere liberate dopo sei mesi, durante i quali avrebbero goduto di trattamenti di favore: acqua calda, sapone, biancheria pulita, cibo.

Un tema scottante che si salda con la giornata della memoria, appena trascorsa. Questa mattina per la prima assoluta, ad apprezzare il sensibile sforzo della Guidi sono stati i ragazzi della quinta Professionale dell’Istituto “Checchi”.

Lo spettacolo si è svolto a Parco Corsini, dove sono state ricostruite le camere da letto delle prigioniere, la sala d’attesa dei clienti, le camerette di servizio per i clienti e quant’altro e fatte vivere dalle bravissimi attrici: Laura Bencini, Roberta Geri, Mynah Marie, Lisa Moras, Giusi Paganelli, Marianna Rosati, Michal Sagi, Lisa Savini, Elisa Selmi e Chiara Turini. Tutte figure femminile sulla scena, o meglio sulle scene, malgrado il tema che richiama frequentemente il cliente, e quindi la figura maschile, che invece non prende parte fisicamente all’atto.

La rappresentazione oltre agli spettacoli mattutini organizzati per gli studenti dell’Istituto Checchi di Fucecchio e delle scuole superiori del Circondario Valdelsa il 28 e 29 gennaio, sarà aperta a tutti, nei giorni di sabato 29 e domenica 30 gennaio alle ore 18 e 21.

“Il Comune di Fucecchio, attraverso l’importante esperienza del Centro Il Frantoio e la direzione di Firenza Guidi – dice l’assessore alla cultura Sara Matteoli – ha deciso di coinvolgere gli studenti delle scuole superiori in una ricorrenza significativa come il Giorno della Memoria. Consentire ai giovani di “rivivere”, attraverso uno spettacolo, uno dei momenti più bui della storia dell’umanità crediamo sia un modo appropriato per renderli consapevoli di quanto, non molti decenni fa l’uomo si sia potuto macchiare di crimini così gravi”.

di Elisabetta Bolondi

David e Fritz, con i loro gatti, il nero Koks e la candida Muschi, sono due ragazzini di undici anni che vivono in un quartiere benestante di Berlino nel 1932; attigua alla loro c’è la villa dell’architetto Winterloh, il cui figlio, Berty, è fidanzato con la sorella di David, Lene, che non è ebrea perchè nata da un precedente matrimonio di sua madre Jutta. Nell’anno che va dal natale 32 alla fine del 33 tutto cambia in Germania: la presa di potere di Hitler , la discriminazione e poi persecuzione degli ebrei segnano la vita delle tre famiglie che l’autrice ci descrive nella loro quotidianità. Tutto succede con grande lentezza ma inesorabilmente: dapprima minacce, poi scritte infamanti, poi percosse segnano la storia dei Korsakov, i genitori di David, mentre lo stesso ragazzo subirà proprio dal suo più caro amico, Fritz, le vendette più atroci. Egli infatti, arruolatosi nella gioventù hitleriana, ha assorbito rapidamente il veleno di quelle insane teorie trasformandosi rapidamente in un piccolo mostro. Grande pacatezza nel raccontare l’orrore della trasformazione della Germania in un luogo di tortura per tutti i nemici del Reich da parte di questa scrittrice, già autrice dello splendido. Il rogo di Berlino, che ci regala un romanzo adatto a ragazzi che non sanno la portata della tragedia della shoah ma che possono comprenderne le devastanti teorie attraverso l’amicizia distrutta dei due ragazzi protagonisti della storia

Berlino 2009 – insieme a Renzo riflessioni improvvisate dentro il monumento all’olocausto

  

 

Per l’occasione della ricorrenza del Giorno della Memoria Giovedì 27 (repliche 28 e 29) gennaio 2011  presso la Cantina Teatrale di Savona andrà in scena ‘Prima del Temporale’. Lo spettacolo teatrale è prodotto e interpretato dalla compagnia dei Cattivi Allievi e tratto dai testi di Bertold Brecht e Helga Scheider, regia e adattamento di Annapaola Bardeloni, effetti sonori di Marco Delpiazzo e assistenza tecnica di Jacopo Marchisio.

Quando sta  per arrivare un temporale, l’aria cambia. Cambiano gli odori, la densità, cambiano perfino i rumori; ma prima di capire che bisogna aprire un ombrello, cercare un riparo, cambiare strada si aspettano almeno le prime gocce d’acqua… e a volte è già tardi. Bertolt Brecht in “Miseria e paura del Terzo Reich” (come suonerebbe una traduzione più osservante rispetto al consueto Terrore e misera del Terzo Reich) ci racconta un paese già malato, già perduto, già corroso, ma non ancora cosciente dell’arrivo di una reale tempesta. ‘Prima del Temporale’ è un omaggio a un grande maestro del teatro, alla sua sapienza e coscienza. ‘Prima del Temporale’ racconta che esiste sempre un tempo in cui si ha ancora la possibilità di prendere un ombrello, cercare un riparo, cambiare strada. Basta saper vedere, lasciarsi leggere.

Il testo di Brecht è suddiviso in quadri. Una carrellata di sconfitti, di ultimi, di gente che lotta o che ha smesso di lottare, di “normalità” assurde, di esseri che si trasformano nel risultato della propria paura… raccontati da Brecht per gridare al mondo, dall’esilio, cosa sta accadendo nel suo Paese. La “cornice” in cui questo spettacolo racchiude la successione dei quadri – quadri ove cui gli attori, di volta in volta, raccontano situazioni, persone, personaggi diversi – è la storia di una donna. Una qualsiasi. Travolta da un temporale che sconquassa la vita e il futuro.  Sono le parole di Helga Schneider  a parlarci del poi, di quando quello che sembrava impossibile è già accaduto: e i suoi segni rimangono tatuati sui corpi, nelle anime, nella Storia per troppo tempo.

Titolo: Rosel e la strana famiglia del signor Kreutzberg
Autore: Helga Schneider
Editore: Salani
Data uscita: 4 novembre 2011
Pagine: 216
Prezzo: 13,00 euro

È una ragazzina bellissima. Purtroppo. Perché Rosel è figlia di una vedova sola, nella Germania degli anni Trenta. La mamma lavora dal signor Kreutzberg, che è sempre così cattivo con i dipendenti, e così gentile con Rosel. Secondo la mamma, troppo gentile. Ed è anche molto potente: quando la mamma gli intima di finirla con le sue eccessive attenzioni, le tende una trappola e la fa rinchiudere in prigione. Rosel finisce in un Centro statale per l’infanzia abbandonata. Il Centro è un luogo orribile, dove si pratica l’“arianizzazione forzata” dei bambini: come Henrike – vero nome: Zita -, bambina polacca strappata alla sua famiglia. Ma la detenzione di Rosel non dura a lungo. Kreutzberg si è sposato con una donna che ha già un figlio, e ottiene l’affidamento di Rosel. Per la ragazzina, quella che sembra una liberazione diventa la più amara delle scoperte. La strana famiglia del signor Kreutzberg! Non sempre, però, è la crudeltà dei potenti a trionfare. Sicuramente non stavolta.

RECENSIONE: “Ora ascoltami bene, cara ragazza…Tu sei cresciuta come un ramo sghembo, e per poterti drizzare dobbiamo prima spezzarti.”

Le aspettative che mi hanno portata all’acquisto di questo libro non sono state deluse, anche se la storia ha presentato dei risvolti particolari che davvero non sospettavo.
Siamo nella Germania del 1939, Rosel ha dodici anni circa e vive con la madre Edeltraud, impiegata nella ditta del signor Kreutzberg. L’uomo viene descritto come un capo severo e spesso ingiusto, che rimprovera sempre la madre di Rosel e la costringe a fermarsi al lavoro più del dovuto. Poi un giorno, durante le vacanze scolastiche, Edeltraud si vede costretta a portare la figlia con sè in ufficio, per non lasciarla sola a casa. Il signor Kreutzberg, invece di alterarsi, sembra quasi compiaciuto della cosa e mostra fin da subito un grande interesse per la piccola che, conquistata dai modi insolitamente gentili e premurosi dell’uomo, arriva addirittura a chiamarlo “zio”. Kretuzberg comincia così a frequentare la casa dove madre e figlia vivono, aspetta Rosel fuori dalla scuola e l’accompagna a casa, le regala una cartella nuova e molte altre cose…arrivando addirittura a comprarle degli orecchini d’oro.

La madre è preoccupata dall’interesse che l’uomo sembra nutrire nei confronti della figlia, benchè lui più volte sostenga di voler in qualche modo sopperire alla mancanza di una figura paterna per Rosel. Alla fine Edeltraund chiede al suo datore di lavoro di rompere qualsiasi contatto con Rosel. Kreutzberg se la prende a male, e qualche giorno dopo la donna finirà agli arresti: seppur innocente, verranno infatti ritrovati in casa sua alcuni importanti fascicoli dell’azienda e lei sarà accusata di spionaggio. Incastrata e condotta in prigione, Edeltraund non ha più modo di occuparsi della piccola Rosel, che finisce in un Centro per ragazzi rimasti soli.
La descrizione del Centro mi ha inizialmente sorpresa, cosa che accade anche a Rosel: le stanze sono ampie, calde, pulite e soleggiate, il cibo abbondante e persino più buono di quello a cui è abituata (a quel tempo solo i più benestanti potevano ancora permettersi alimenti come burro, uova e carne). Due cose saltano all’occhio alla piccola Rosel: tutti i bambini hanno occhi azzurri, pelle chiara e capelli biondi. Inoltre, quasi in contrasto con le tante comodità di cui i ragazzini possono disporre, si avverte un clima estremamente teso. I ragazzini sono infatti sottoposti a una ferrea disciplina, c’è un’ossessione quasi maniacale verso la pulizia e l’igiene della persona, ogni forma di debolezza – anche il semplice pianto di un bambino – viene castigata severamente. Vista l’indole vivace, curiosa e un poco ribelle di Rosel, gli scontri – e le punzioni – certo non mancano. Al Centro conosce Henrike, ragazzina con la quale prima si scontra pesantemente, ma che poi diverrà sua amica. La storia di Henrike mette in dubbio tutto quanto Rosel ha appreso a scuola sulla Germania nazista e sul Fuhrer. Scopre così che la Germania ha invaso la Polonia, e non viceversa, e che ragazzini polacchi come Zyta (il vero nome di Henrike), selezionati sulla base di caratteristiche fenotipiche, sono stati sottratti alle loro famiglie e portati in Germania con l’intento di creare una generazione “perfetta”. La stessa Rosel, proprio per via del suo aspetto, viene classificata dai medici del Centro come “ariana di classe A”. Entra quindi nuovamente in scena il sig. Kreutzberg, che nel frattempo ha sposato una donna vedova e con un figlio sedicenne, e propone alla piccola di andare a vivere a casa sua mentre la madre sconta i quattro anni di reclusione a cui è stata condannata. Rosel accetta entusiasta, ma una volta giunta a casa di Kreutzberg deve fare i conti con l’amara verità: lui è molto diverso dall’uomo gentile e simpatico che ricordava, detesta il figliastro e maltratta la moglie, considerandola alla stregua di una sguattera. Il figlio della donna sembra vivere malissimo l’intera situazione: odia Kreutzberg e non perdona a sua madre di essere succube del marito. Sarà proprio la crescente insofferenza di Rosel nei confronti dell’uomo – che manifesta attenzioni sempre più sgradevoli e ambigue nei confronti della piccola – ad avvicinarla al ragazzo. Da quel punto in avanti la situazione andrà precipitando, per poi trovare una lieta conclusione, per quanto davvero particolare.
Quello di Helga Schnider è un libro che si legge alla svelta e con interesse. C’è una sintesi che sembra fare da sfondo all’intero romanzo: non ci sono descrizioni inutili o conversazioni noiose. Tutto quanto riportato è necessario, il superfluo non esiste. Questo fa si che l’interesse del lettore rimanga alto, pagina dopo pagina, con l’insistente curiosità di sapere cosa accadrà dopo.
I personaggi vengono delineati in modo rapido e incisivo, l’autrice non si dilunga su nessuno, eppure si ha l’impressione di conoscerli molto bene. Lo stile è scorrevole, senza intoppi o distrazioni. Tutto mi è sembrato ben calibrato, insomma. Le curiosità vengono soddisfatte, le verità spiegate…è una storia scritta con cura e che non lascia alcuna ombra dietro di sè.
A rendere il romanzo decisamente particolare è la figura di un corvo che la piccola Rosel conosce da tempo. Battezzato Salamander, la piccola si prende a lungo cura della sua ala ferita e lo considera una specie di amico. L’amicizia si interromper il giorno in cui Salamander ferisce (volontariamente o meno) Rosel sul collo. Questo avviene prima dell’inizio della storia narrata. Salamander farà la sua ricomparsa al Centro, e seguirà poi Rosel anche a casa del sig. Kreutzberg (che nutre una sorta di fobia nei cofronti degli uccelli). Il ritorno del corvo è per Rosel una grande gioia, ora che la sua vita è stata completamente stravolta. Ciò che mi ha lasciata perplessa è il fatto che nel finale il libro assume le caratteristiche di una favola (Salamander parlerà infatti a Kreutzberg, intimandogli di cambiare). Allucinazione o meno, la cosa poi si ripete nelle ultimissime pagine, portando l’intera storia a una conclusione forse fin troppo rapida.
Davvero singolare quindi la scelta di mischiare due aspetti così lontani in un unico libro, dove i tratti tipici delle favole s’intrecciano a un racconto che fa leva su un’ambientazione storica decisamente reale. Dovrebbero stridere, e per certi versi lo fanno. Il risultato però non è affatto negativo. E’ solo…strano. Originale.
Tre stelline piene per un libro che – perplessità e stranezze a parte – ha rappresentato sicuramente un’interessante e piacevole lettura. Tra i miei propositi letterari c’è senz’altro quello di leggere altri libri di quest’autrice.

Helga Schneider

Salani 2009
€ 14,00

In questo libro le parole ci graffiano fino a lacerarci la pelle, il dolore penetra nelle viscere e nelle ossa, martella nel cervello, invade il nostro cuore e tutto il nostro corpo.
Ricordare è straziante, ma necessario. Per questo Herta Kiesel, un’anziana signora tedesca, racconta alla giovane Sveva, scrittrice di successo, la sua storia.
Arrestata a Berlino nel 1943 perché fidanzata con un giovane per metà ebreo, Herta viene internata nel campo femminile di Ravensbrück. Con la promessa di essere liberata da lì a sei mesi, la ragazza accetta di essere trasferita al bordello di Buchenwald, il Sonderbau, “edificio speciale”.
Qui SS tedesche e prigionieri possono, al prezzo di due marchi, usufruire dei servizi delle giovani donne.
A Buchenwald ha il suo laboratorio anche il dottor Carl Vaernet, conosciuto soprattutto per la sua “cura dell’omosessualità”, che sul corpo delle donne e dei “triangoli rosa” misura la “virilità” del regime.
Per anni Herta Kiesel è rimasta in silenzio, sotto il peso del tormento e della vergogna.
Nella Germania nazista la prostituzione era giudicata, per motivi di igiene razziale, un grave reato punibile con la reclusione. Ciò non impedì a Heinrich Himmler di ordinare la costruzione di dieci bordelli nei grandi campi di concentramento, dove prigioniere prelevate soprattutto dal lager femminile di Ravensbrück furono costrette alla prostituzione cotta. Dopo il 1945 l’esistenza di questi bordelli fu messa a tacere. Solo recentemente la Germania si è svegliata da questo oblio, affrontando ciò che per decenni era rimasto un tabù.

Helga Schneider è nata in Polonia e ha vissuto in Germania e in Austria. Dal 1963 risiede in Italia.
Oltre a La baracca dei tristi piaceri ha pubblicato Porta di Brandeburgo, Il rogo di Berlino, Lasciami andare madre, L’usignolo dei Linke, Io, piccola ospite del Führer. Con Stelle di cannella ha vinto il Premio Elsa Morante ragazzi 2003.

marinella m.

Per problemi di salute che necessitano prolungati accertamenti, nell’ambito di “Ad alta voce 2010″ promosso da Coop Adriatica, in data 16 ottobre ore 10.00 a Villa Baruzziana, Bologna, purtroppo Helga Schneider non potrà essere presente per leggere brani dal libro di Wladyslav Szpilman: “Il pianista”.

 
Non ti dimentico, Elisa Springer
di Helga Schneider
 
Ricordo la dolcezza del suo sorriso. Quando nel 1997 ci invitarono entrambe ad una conferenza a Matera, io non la conoscevo ancora e mi dissi: “Chissà cosa penserà di me, della figlia di un’aguzzina di Auschwitz che aveva collaborato come volontaria all’eliminazione degli ebrei. Quindi anche lei, come ebrea, in quel Lager avrebbe dovuta essere eliminata col gas…”

  Elisa mi accolse nella hall dell’albergo con una frase amichevole e rassicurante: “Non ti preoccupare, tu eri bambina durante il nazismo e sei stata una vittima di quel regime come me. Tu non sei come tua madre, non c’entri con le sue scelte. Su, andiamo a mangiare, ho fame.” Nacque così un’amicizia sincera, struggente.

  Lei di solito mi chiamava a un’ora tarda. Diceva nella nostra comune madrelingua: “Wie geht es Dir, mein Schatz?” Come stai, tesoro mio?

  Durante l’anno che l’avrebbe portata a morte, Elisa e io compimmo un giro di conferenze nel nord Italia. Era inverno, c’era la neve. Ma, luogo dopo luogo, lei proseguiva con la forza delle madri che hanno visto morire un figlio adorato prima di loro, sentendo l’irrinunciabile dovere di continuare il compito di lui.
Silvio, figlio di Elisa, era medico e ricercatore nell’ambito degli esperimenti criminali eseguiti dai medici delle SS nei campi di sterminio nazisti; pratiche disumane e di nessuna utilità per la scienza ufficiale.

  Non avrebbe senso per me ripetere notizie su Elisa Springer, se ne possono trovare decine e decine su Internet. Era una scrittrice e una delle ultime protagoniste della Shoah sopravvissute ai Lager nazisti come Auschwitz, Bergen Belsen e Therezin.
Non voglio nemmeno parlare dei suoi libri: stampa, radio e televisione hanno dedicato loro ampio spazio.    Desidero ricordarla come amica, affettuosa e materna.

  La rammento, come se fosse ieri, nelle fermate d’urgenza sull’autostrada e nei vari Hotel delle nostre tappe serrate. Aveva già un cancro che la divorava. Le avevano asportato buona parte dell’intestino e viaggiava con il “sacchetto” attaccato che la umiliava costringendola a soste forzate. Una sera in albergo mi chiamò e disse: “Sai, di solito ho vergogna di chiedere certe cose, ma ho un problema con il sachetto… per favore, aiutami.”
Risolsi l’impasse e pensai che difficilmente avrei amata con un tale, ammirato affetto un’altra donna come lei.

  Elisa Springer é morta nel Settembre del 2004. RaiTre riuscì in extremis a girare il nostro documentario che commosse mezza Italia.

Dopo decenni ho saputo dove é seppellita mia nonna, l’unica figura femminile di riferimento che abbia mai avuto.

Tratto dal libro inedito di Helga Schneider:
“Dall’asilo per poveri a un posto chiamato Moulin Rouge”
Genere autobiografico

(foto mia nonna – 1946 circa)

Entrammo in un grande atrio dal pavimento in parquet chiaro molto curato. Lungo un muro erano disposti vari divani e tavolini rettangolari. Notai una signora piuttosto in là con gli anni che sferruzzava a una sciarpa azzurra. Invece due vecchi, capelli candidi e vestiti come se dovessero andare a una festa, disputavano una partita a scacchi.

Siegfried disse: “Vai tu, la visita riguarda solo te e tua nonna. Io ti aspetto qui.”

Prima di salire ai piani superiori dovevo obbligatoriamente passare per un ufficio nel quale c’era un’addetta che mi domandò da chi volessi andare. Dissi il nome della nonna. Lei volle sapere anche il mio. Ed ecco la sorpresa. La donna, sfogliando una manciata di appunti, annunciò che non era autorizzata a farmi passare. Sentii il sangue salirmi alla testa, ero sicura che c’entrasse mio padre! Ma non ero disposta a rinunciare.

La guardai dritto negli occhi, una cinquantenne ossuta dalla bocca sottile e la faccia polverosa di cipria, e dichiarai con un tono fermo ma duro: “Non esiste motivo al mondo per il quale io non possa andare a trovare mia nonna!”

L’altra rispose, imbarazzata: “Abbiamo… ehm… ricevuto disposizioni da parte di suo padre in base alle quali noi non…” Ne ebbi abbastanza.

“Io sono incensurata!”, esclamai, furiosa, “cittadina di questo paese e ho ogni diritto di incontrare mia nonna! Ma se intende impedirmelo mi rivolgerò alla polizia.” Mi stupivo di me stessa, in genere non ero affatto così sicura di me.

La donna mi guardò fissa, perplessa. “Einen Moment, bitte”, e consultò una cartella.

“Sua nonna non sta molto bene”, asserì infine in tono professionale. “La sua cardiopatia è peggiorata. Non sopporta la minima emozione. Lei capisce che…”

“E’ lei che deve capire! O mi fa passare o mi rivolgerò a chi di dovere. Sono una cittadina perbene, io. Non avete alcun diritto di trattarmi in questo modo!”

“Bitte, favorisca un documento.”

Lo esaminò e me lo restituì. Poi, con un sospiro di rassegnazione, indicò le scale: “Secondo piano, stanza ventotto.”

Sbucai in un lungo corridoio con una teoria di finestre che davano su una vicina striscia di bosco. Ripresi fiato, ora l’emozione mi serrava la gola. Infine cercai il numero ventotto ed entrai.

C’era una persona curvata sopra un corpo, e quando si drizzò vidi che era quello della nonna.

“Buon giorno…” , mi sorrise, accennò alla paziente e disse: “Le ho aggiustato i cuscini. Mi scusi… lei chi è?”

“Sono la nipote.”

“Helga?”

“Si.”

“Ah, bene. Sua nonna parla spesso di lei. Ma che bello! Posso?”

Prese in consegna il mio cestino di fiori e lo sistemò su un tavolino.

“Allora la affido a lei”, fece ed uscì.

La nonna era sistemata su un sedile a schienale ribaltabile e aveva gli occhi chiusi. Sembrava così sottile e inconcepibilmente vecchia! Mi si straziò il cuore.

Tutto a un tratto mi guardò, l’espressione incredula. Mi avvicinai e posai la guancia contro la sua che sentivo fredda e molle. Rabbrividii. Fino all’età matura aveva avuto le guance tonde e sode sotto gli zigomi distanti dei suoi tratti inconfondibilmente slavi, mentre ora sembrava che l’intera faccia avesse perso consistenza. Mi staccai e avvicinai una sedia.

“Come stai, nonna?” Dall’emozione la mia voce parve rinsecchita, roca.

“Ti aspettavo, bambina mia”, rispose.”Tuo padre ha detto che ormai mi avevi dimenticata, ma non volevo credergli.”

Nelle sue parole non c’era alcun rimprovero, solo la pena di un’incertezza che doveva averla addolorata.

“Nonna, come potrei dimenticarti?”, protestai con trasporto. “Non devi pensarlo mai, mai!”
Avrei voluto aggiungere che lei fosse la persona che più amavo al mondo, ma non volevo essere patetica.

“Ti ricordo sul lago…”, lei disse lentamente e ora nello sguardo affiorò una luce viva: “Nuotavi e ti tuffavi come un ragazzo. E avevi sempre fame. Tu e tuo fratello vi incontrate ogni tanto, non è vero?”

“Certamente”, mentii, “anche se ora meno di frequente perché mi sono trasferita a Vienna.”

“Per fare l’attrice…”, annuì con un filo di perplessità.

“Ci ho rinunciato”, spiegai. “Ora voglio solo scrivere.”

“Che il cielo ti aiuti”, pronunciò con infinito affetto. “Mi auguro che a breve troverai un editore che pubblichi il tuo libro.”

Le sue parole erano ricolme di una così vibrante speranza che risposi: “L’ho già trovato, nonna! Uscirà fra cinque o sei mesi.”
Il rimorso per la bugia fu mitigato dall’espressione di immensa gioia che lessi sul suo volto.

“Ho sempre saputo che un giorno saresti diventata una scrittrice”, disse, e una lacrima le scivolò lungo la guancia vuota. “Sono fiera di te, bambina mia.”

Le si abbassarono le palpebre e per un poco non parlò.

Ebbi dei flash di memoria. La ricordavo giungere come una furia dalla Polonia a Berlino dopo aver saputo che nostra madre ci aveva abbandonati per arruolarsi nelle SS. Rimase con me e mio fratello per un anno, avendo cura di noi con incessante impegno e dedizione. Con le sue storie e le fiabe della Foresta nera ci fece dimenticare per qualche momento la guerra, la fame e il fatto che la capitale andava in pezzi. Infine la sua precipitosa partenza in seguito alla decisione di papà di sposare Fräulein Ursula. La nonna non concepiva l’idea che, in seguito alle nozze lampo, nostro padre sarebbe tornato al fronte lasciandoci affidati a una moglie troppo giovane e inesperta come madre ed educatrice per noi bambini.

“Peter non è ancora venuto a trovarmi”, ora la sentii dire, dispiaciuta. “Forse ha molto da studiare…”

“E’ così”, mentii. “Ma mi ha detto che lo farà presto, nonna!”

Lei annuì e non capivo se mi credeva.

“Ogni tanto vai a dare un saluto al nonno?”, domandò dopo un po’. Intendeva la sua tomba. La rassicurai:  “Ci sono stata anche di recente. Gli ho portato delle rose.” Quante pietose bugie…

“Come sta il rosaio?”, si informò. “Il nonno se ne occupa sempre, non è vero?” Stava perdendo il senso del tempo e della realtà.

“Certamente… darà bellissime rose in primavera.”

“Primavera…”, ripeté con il tono di chi vede un concetto scivolare così lontano da non poterlo più afferrare. Allora si rifugiò in una memoria lontana e perduta.

“Il podere in Polonia era piccolo e c’era la moria delle oche… no, forse delle pecore… ma il nonno aveva seminato il grano e piantato un roseto che difendeva con i denti e le unghie dai nazisti che calpestavano e distruggevano ogni cosa…” Fece un gesto vago, stanco.

Erano i loro anni nella Polonia dura, povera, aggredita e depredata dagli sgherri di Hitler.

“Quel vecchio brontolone…”, continuò, sorridendo con tenerezza. “E pensare che ho litigato col nonno per una vita intera eppure…”

Chiuse gli occhi e cercò la mia mano. Gliela strinsi con tutto l’amore che sentivo per lei.

“Che Dio ti benedica, ragazza mia. Continua a essere coraggiosa come lo sei sempre stata. Forte, corretta e onesta. Hai sangue prussiano nelle vene, non smentirlo mai. E’ un bene, tesoro mio, è un vantaggio, uno scudo che ti proteggerà. Non dimenticarlo.”

Tutto a un tratto mi fissò in un modo così straziante come se il suo sguardo volesse aggrapparsi al mio. Poi il suo corpo fu scosso da piccoli sussulti e il respiro si fece rantoloso. Mi spaventai. C’era un campanello e pigiai il bottone.

La donna di prima entrò e mi invitò cortesemente ad uscire. Esitai, disperata. Non potevo andarmene senza aver salutato la nonna! Ma lei premeva: “Abbia pazienza, signorina, sta arrivando il medico!”

Abbandonai la stanza con le gambe che tremavano. Non mi permisero più di rientrare.

Dovetti rassegnarmi. Scesi dabbasso. Lasciai il numero del mio Hotel e pregai l’addetta di chiamare se le condizioni della nonna fossero peggiorate.

———————–

Circa una settimana dopo il portiere del mio Hotel mi passò la notizia del suo decesso. Richiamai la struttura. Mi comunicarono che i familiari avevano già provveduto alla sepoltura. Non seppero dirmi il luogo.

Rinunciai a chiedere per quale motivo avessi avuto le informazioni con tanto ritardo. Avrebbero risposto che si erano attenuti alle disposizioni di mio padre.

Sabato 9 a Venezia, venerdì 15 a Cesena, e a Bologna sabato 16 ottobre tornerà l’appuntamento, promosso da Coop Adriatica, che da sempre coniuga cultura e solidarietà a sostegno del progetto Ausilio Cultura. Sarà un’edizione doppiamente “Memorabile” perché festeggerà il decennale richiamando gli ospiti più prestigiosi a riflettere con le loro letture sul significato di “memoria/e”, ed in particolare sulla memoria dei luoghi che diverranno quest’anno protagonisti di Ad alta voce
Infatti urbanisti, storici dell’arte, architetti e filosofi – tra cui  Silvia Evangelisti, Andrea Emiliani, Philip Rylands, Pier Luigi Cervellati, introdurranno ogni singolo evento con una personale “narrazione” dello spazio che lo ospita, spesso inconsueto o alternativo alla fruizione culturale,  per valorizzarlo o per offrire di quelli noti e consueti una “lettura” nuova ed originale.
Il 16 ottobre ore 10.00 a Villa Baruzziana, Bologna
Helga Schneider leggerà brani dal libro di Wladyslav Szpilman “Il pianista”. 

Il mio nuovo libro esce in ottobre… 

 Salani Editore
 
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
Via Gherardini, 10 – 20145 Milano (Italia) – Tel. +390234597650

È una ragazzina bellissima. Purtroppo. Perché Rosel è figlia di una vedova sola, nella Germania degli anni Trenta. La mamma lavora dal signor Kreutzberg, che è sempre così cattivo con i dipendenti, e così gentile con Rosel. Secondo la mamma, troppo gentile. Ed è anche molto potente: quando la mamma gli intima di finirla con le sue eccessive attenzioni, le tende una trappola e la fa rinchiudere in prigione. Rosel finisce in un Centro statale per l’infanzia abbandonata. Il Centro è un luogo orribile, dove si pratica l’“arianizzazione forzata” dei bambini: come Henrike – vero nome: Zita -, bambina polacca strappata alla sua famiglia. Ma la detenzione di Rosel non dura a lungo. Kreutzberg si è sposato con una donna che ha già un figlio, e ottiene l’affidamento di Rosel. Per la ragazzina, quella che sembra una liberazione diventa la più amara delle scoperte. La strana famiglia del signor Kreutzberg! Non sempre, però, è la crudeltà dei potenti a trionfare. Sicuramente non stavolta.

Parlando del passato ci troviamo nel presente…
Malgrado la vicenda narrata risalga a decenni fa, racconta e fa riflettere su difetti e virtù della natura umana che travalicano il tempo e il progresso, e sono più che mai attuali.

Gli argomenti sono spinosi, ma trattati con un linguaggio adatto ai giovanissimi:

La morbosa attrazione di uomini maturi per le ragazzine.
La manipolazione delle menti.
La solitudine dei piccoli privati della protezione parentale.
I conflitti nelle famiglie allargate.
La violenza in famiglia e sulle donne.
Il malessere sociale, così come si manifestava nella Germania della dittatura hitleriana.